夜の音、広場の音

昨夜、自爆型無人機による空爆が続いていた。テレグラムの情報やハルキウ市の発表によると、合計12回の攻撃があったという。空爆に関しては、侵攻開始当初はミサイル中心だったが、現在ではミサイルではなく自爆型無人機が主流になっている。そちらのほうが安価だからだろう。たとえば長距離ミサイルは種類によって幅があるが、一発あたりの費用が推定数億円から20億円前後に達するのに対し、自爆型無人機であれば一発あたり800万円程度で運用できる。
　無人機は軽自動車ほどの大きさらしい。バイクが走るような飛行音が聞こえたので窓から顔を出したが、夜空は暗いだけで無人機の姿は見えなかった。低空を旋回する音だけが何度も聞こえた。しばらく眺めていると空が赤く光る。数秒遅れて、地響きのような音が届く。やがて救急車のサイレンが何度も聞こえた。被害は各地に及び、死者はいなかったが、民間人12人が負傷し、そのなかには5歳の少年もいたという市の発表があった。こうした発表や報道では、子どもに被害があったかどうかが言及されることが多い。注目されやすいからだろう。
　被害のあった地区のひとつに、ニコと呼ばれている16歳のスケーターが住んでいることが、スケボー仲間のテレグラムのグループチャットを見ていてわかった。昼前、ニコと連絡をとってから被害があった彼のアパートを訪ねた。団地の敷地内にはいくつもの高層アパートが並んでいる。敷地内の電力設備を狙ったらしいが、被害はそれだけでは済まなかった。アパートのひとつの外壁は黒焦げになり、窓ガラスも吹き飛んでいる。作業員たちが集まり、燃えた車や、散らばったガラスやコンクリート片、外壁を撤去していた。昨夜の爆撃から半日ほどしか経っていないが、すでに団地内の歩道は補修を終えつつあった。物資を支援するボランティアのグループが住民のために活動を始めている。その場にいた人は淡々と各自の作業を進めていた。私はその手際のよさに驚くまま、ただ立って見ていた。
　2時間ほど待っているとニコが現れた。オンライン授業が終わって会いに来てくれたらしい。握手をすると、彼は「それで、調子どう？」と言った。聞きたいのは私のほうだ。
「うちのベランダのガラスも吹き飛んだよ。今朝はそれを片付けてたんだ」
　ひととおり昨夜の体験を話した後、ニコは母親に電話をした。部屋の様子を私に見せようと許可をもらおうとしたが、断られてしまったらしい。
　夕方、いつもの広場へ向かう。渋滞した車でいっぱいの大通り。信号待ちの歩行者。通りを挟んで見えるオペラ劇場。広場にある外灯の下でスケーターたちが滑っている。スケートボードが地面を打つ音。手を叩く音。彼らに興味津々でベンチに座る地元の女の子たち。彼女らはスケーターと話すきっかけを待っている。数時間前に見た、割れた窓と焦げた外壁。燃えた車。その場所までは数キロしか離れていない。同じ街の同じ日だ。信号が変わり、私は横断歩道を渡る。

あらためてニコと、彼のアパートの近くにある公園で会った。彼とはこれまで広場以外でも顔を合わせる機会があった。夜、私が部屋の近くのスーパーに立ち寄るときに通る公園で、彼が仲間と酒盛りしているのをよく見かけていたのだ。たいてい彼が私を見つけて話しかけてきた。
「俺たちの写真を撮ってくれない？」
「いいけど、彼らはどういう友達なの？」
「ただの友達だよ」
　スケーター全般に言えることだが、仲間はスケーターだけじゃない。スケボーをするときはスケーター仲間とつるんでいるが、それぞれ別の友人たちのコミュニティもある。
　ニコの出身地はハルキウ州東部のクピャンスク、前線の町だ。ロシア軍に占領され、その後ウクライナ軍によって奪還されたが、いまもなお攻防戦が続いているとニュースでは報じられている。私も以前、住民の脱出を手助けするボランティアに同行するために訪れたことがある。ニコは戦闘の状況について説明してくれた。一般的に報じられていることと同じ内容だったが、最後に彼は「今、クピャンスクはウクライナなんだ」と言った。彼は戦争が始まってからポーランドのルブリンへ避難していたが、ウクライナに戻ってきた。家族の近くにいたいからだという。父親はウクライナ軍に従軍しているらしい。
「できればクピャンスクに戻りたいけど、ハルキウも暮らしやすい」
　故郷といってもクピャンスクは小さな町だし、ハルキウのほうが安全だ。公園を流れる川に架かる橋の上で、先日の空爆について話を聞いた。
「もう慣れてしまったんだ。怖くない」
　少し間を置いてから言葉が続く。
「でも真っ暗な街を歩いていると不安になる」
　ハルキウでは日常的に停電がある。電力設備が攻撃されて突然停電することもあれば、電力供給のバランスをとるための計画停電もある。外灯のない場所も多い。
「夜に変な音が聞こえた瞬間、体が動かなくなるんだ」
　怖くない、と言ったのと同じ口でそう続けた。きっと無人機の飛行音のことを言っているのだろう。外の暗闇にいると恐怖はさらに増すだろう。私も実際にそれを体験したとき、無人機が自分をめがけて落ちてくるのではないかという錯覚に陥った。私たちは川べりを歩きながら話し、彼の写真を何枚か撮影した。
　12歳のサンチェス少年からメッセージが届いた。
「バイバイ。また会おう」
　彼は母親とブルガリアへ向かうと言っていたが、出発は明日だと思っていた。私の勘違いだったらしい。サンチェスは当然英語をほとんど話せないし、私はウクライナ語もロシア語もできない。そのせいで、きちんとした別れの挨拶はできなかった。彼は仲間との別れも済ませてすでに列車に乗っているようだった。悔やむ気持ちを抑え、私はこの街に残る人たちを撮るために来ているんだ、と自分に言い聞かせる。
　広場に戻ると、階段にポップスとお調子者のローマンが座っていた。いつもは騒がしいローマンが、膝を抱えてうずくまっている。私に気づいた彼は顔を上げた。歪んだ表情だった。
「ヒロ……。フット、ブロークン……」
　ポップスに聞くと、「彼の脚がブロークンしたんです」とだけ説明した。トリックに失敗し、着地でひねったらしい。他のスケーターもいたが、誰も気にする様子はなかった。ローマンのくるぶしがひどく腫れている。歩くどころか、まともに立ち上がることもできないようだった。
「家族には連絡したのか？」
　彼には両親がいない。同居しているおばには連絡したようだが、おばは仕事中で終わり次第来るという。ただ、いつ来るかはわからない。痛みに耐えきれず、ローマンはもう一度おばに電話をかけて、広場に救急車を呼んでもらうことにした。だが、救急車はすぐに来るのだろうか。どこかで空爆があり、負傷者が出ていれば、そちらが優先されるだろう。実際、そこからが長かった。救急車を待っているあいだ、彼はずっと呻いていた。気を紛らわせようとして、私は冗談めかして言った。
「いまは戦争中だろう？　救急車は忙しいんだ。わざわざスケーターを助けたりはしてくれない。もしかしたら到着に2、3日はかかるかもね」
　彼は私を一瞬見たあと、顔を伏せてしまった。
　そして「ブロー……。メイビー」と言った。
　ちょっと冗談がきつかったかもしれない。2時間ほど待つと、救急車がサイレンを鳴らさずに来た。車から降りてきた中年女性の救急隊員が患者を探している。私とポップスが彼女に手を振ると、彼女は呆れた顔をしてやってきた。肩を貸してローマンを車に乗せる。ポップスはどこかへ行ってしまい、私だけが様子を窺っていると、救急隊員は「付き添いはいらない」と言って後部ドアを閉めた。ローマンを乗せた救急車は急ぐふうもなく去っていった。
　夜。チャイカが作ってくれたスケートボードのデッキを持ってきた。ずいぶん待ったが、ちゃんと完成したのだ。嬉しかった。受け取ろうとすると、チャイカは制する。そして、ウィールのまだついていないデッキを裏返して地面に置いて飛び乗った。たわんでいるが、割れることはない。なぜなら、デッキの一部に強度に優れたケブラーという素材を使っているのだ、ということをチャイカは誇るように何度も、何度もロシア語で言った。私も何度も、何度も「Хорош（いいね）！」と返した。
　ようやく手渡されたデッキにはきれいにワックスが塗られていた。ついさっきチャイカが地面に置いて乗ったせいでさっそく擦り傷がついてしまったが、それでもなお、とても美しいものだった。デッキの裏面にはブラウンを基調にした不思議な模様が描かれている。おそらく住宅用の壁紙を貼り付けたのだろう。彼のガレージには市場で仕入れたという内装用の素材がたくさんあった。先端の一方には黒いマジックペンで小さく「Nose」と書かれていた。もう一方には「Tail」。スケボーのデッキというものは前後がほとんど同じような形になっているが、よく見ると先端の長さや反りがわずかに違う。見分けにくいだけに、間違えないようにという心遣いが、初心者の私には嬉しかった。
　礼はいらないというチャイカの胸ポケットに代金をねじ込むと、彼はウィンクしてみせた。せっかくだから、とその場にいたスケーターにデッキに名前を書いてもらおうと頼んだ。それぞれが名前やイラストを書き始め、あっというまに文字と絵で埋まった。いつのまにか、知らない連中までやってきて落書きを始める。まっさらなデッキではなくなってしまったが、これも悪くない。
　部屋に戻って休んでいると、ローマンから連絡があった。一時的に入院するらしい。
「2、3か月はスケボーに乗れないって。俺の人生はクソだ」
　返事に迷っていると、続けてメッセージが届く。
「退屈だよ」
　彼が悔しいのは、スケボーに乗れないということだけではない。仲間と会えないこと。そして、あさって開かれる大会に出られないことも含まれているのだろう。

朝、廊下に出るとかなり冷え込んでいた。一人しか乗れないような、狭くて古いエレベーターに乗る。外へ出ると、鼻がつんとする寒さだ。アパートは明日までの代金を払っている。だから荷物は置いたままでいい。今日は午後から大会だが、その前に昨日の空爆の被害があった場所を訪ねたかった。詳しい場所は公表されていない。だから昨夜のうちにネットで見かけた現場の写真や映像に写っている街並みや看板、店の名前を手がかりに場所のあたりをつけた。
　市の発表によると、昨日の空爆で子ども5人を含んだ55人が負傷、2人が亡くなっていた。向かってみると、昨日の計算通り、やはりオペラ劇場から2km弱の場所だった。現場は通り沿いにある大きな集合住宅らしき建物だった。その一階に入っていたチェーンのクロワッサン屋は、窓ガラスがすべて吹き飛んでいた。隣にある小さなスーパーは窓一面が割れた状態のまま営業を再開している。通りには丸焦げになった自動車も残されていた。
　剥がれて飛び散った建物の外壁やガラスは、巨大なブルドーザーが集めていく。詳しいことはわからないが、近くに軍関係の施設があるようだった。クロワッサン屋では従業員らが飛び散ったガラスの片付けをしていた。一人の女性が駆け寄ってきて従業員に抱きついて泣きはじめる。他のスタッフたちは彼女らをちらっと見るだけで、手を止めることなく作業を続ける。ニコのアパートでも同じことを感じたが、瓦礫やガラスの撤去の手際のよさには、一日も早く元の生活に戻りたいという思いと、この忌まわしい記憶を早く消し去りたいという気持ちが表れているように見えた。
　その場にいた地元のジャーナリストにもう一箇所の被害現場を教えてもらった。歩いて向かうことにしたが、相変わらずの妨害電波のせいでスマートフォンのGPSが使えず、何度も道に迷った。結局1時間ほど歩いてたどり着いたのは、古い平屋建ての民家が通り沿いに並んでいるのどかな郊外だった。なぜこんなところが被害に遭うのだろうと不思議に思う。その一画にあった一軒の家は崩れ、通りを挟んだ家も屋根が吹き飛んでいた。迎撃された無人機がここに落ちたのかもしれない。作業員たちは重機を使い、撤去した瓦礫を2台のダンプカーに次々と積み込んでいく。
　ドモヴォイから連絡がきた。
「どこにいるの？」
「被害があった現場だよ」
「早く来て。もう始まる」
　私はスケボーの大会を忘れていたわけではない。ただ始まる時間を確認していなかっただけだ。昨年の大会でも遅刻したから、これで2年連続ということになる。公式カメラマンの依頼の返事を曖昧にしておいて正解だった。大会は、いつもの広場でやるらしい。慌てて広場に向かったが、そこにはスケーターはいなかった。金を集めていた例のあやしい中年男が所在なげに立っていただけだ。男が私に「みんなはどこだ？」と聞いてくる。私だって知らない。しつこく私に聞いてくるのが面倒で、私はその場を離れた。
　業を煮やしたドモヴォイから大会中の写真が送られてきた。どうやら、いつものオペラ劇場前広場の隣にある公園のさらに向こうにある別の広場らしいことがわかった。そこは自由広場と呼ばれるとてつもなく巨大な広場だ。向かってみると、その広場のはるか彼方の片隅に、スケーターたちの姿が小さく見えた。実は、ついさっきまでいつもの広場でなんらかの競技が行われ、終わってここへ移動してきたらしい。出場者は15人ほどだった。大会といっても横断幕も運営スタッフのテントもないのは去年と同じだ。前回はスケートパークでの開催だったが、今回は劇場前の広場と、この自由広場の二箇所を使うという。主催者のナパスがメガホンを手にスケーターたちへ準備の指示を出していた。
「大会、出ないのか？」
　そんなことをスケーターから当たり前のように聞かれるのが嬉しい。
「今日は撮影をするんだよ」と私は答えた。
「俺はあのシャツがマジで欲しいんだ」
　私がドモヴォイに預けていた景品は、会場にきちんと用意されていた。東京から持ってきた、スケーターたちの写真をプリントした長袖のTシャツだ。スケーターたちに欲しいと思ってもらえるのは景品スポンサーの立場としても光栄だった。
　次の競技が始まった。彼らがプッシュレースと呼んでいるものだ。プッシュとは、デッキに乗ったまま地面を蹴って加速することをいう。300mほどの直線を走って速さを競うレースだ。とてもシンプルでわかりやすい。ナパスの笛を合図に、スケーターたちは一斉に駆け出した。私のほかにもドモヴォイや、彼の写真仲間の友人たちがカメラを構えている。ゴールすると息を切らし、Tシャツ1枚になる者もいた。
　プッシュレースが終わると、いつもの劇場前の広場に戻るという。それぞれが散り散りに移動していく後ろ姿に向かって、口ひげを生やしたナパスが怒鳴っている。まだ大会の途中だというのに、カフェに立ち寄る者もいれば、売店やスーパーへ酒を買いに行く者までいるからだ。結局、再び全員が集まるには30分以上かかってしまった。その間に小雨が降り始めた。集中力が切れてしまったのか、全員が集まっても、その場でまた30分ほどだらだらと過ごす。雨が弱まったのを見計らって、スケーターの一人が苛立つように声を出す。それまで広場の屋根のある階段に座り込んでいた彼らが、ようやく腰を上げた。そして、一人が手にしていたスケートボードを雨上がりの石畳に放り投げた。それが合図のように他のスケーターたちも一人、また一人と、同じところへデッキを投げ込んでいく。乾いた音が広場に何度も響いた。それを取り囲むようにスケーターたちが15人ほど立ち並ぶ。ドモヴォイがカメラを構えていた。投げ込まれたデッキは、色とりどりだった。大胆に蛍光色を使ったデザイン。カラフルなイラストが描いてあったようだが傷だらけで掠れたもの。ウクライナの国旗をデザインした色のもの。使い込んで色褪せたもの。この日のためにおろしたのか、新しいデッキもあった。もちろん、チャイカが作ったデッキもある。
　デッキには「057」という数字がデザインされたステッカーを貼ったものがいくつかある。これは以前ナパスが作り、みんなに配ったものだ。057はハルキウの市街局番で、ハルキウの若者たちのあいだでよく使われる数字だ。街中のグラフィティにも描かれているし、インスタグラムのアカウント名に入れている者もいる。西部や首都キーウではなく、もっと危険にさらされた東部の街で生きている。そのことに、彼らのプライドがあるように見える。
　誰かが意味もなく叫んだ。それに対して怒鳴る声や笑う声が重なり、空気が一気にざわついていく。どこからともなくウォッカの瓶が回ってきて、ラッパ飲みする者もいた。それぞれが持っていたエネルギーが渦巻いているようだった。まるで暴走族の集会のようだ。その光景をドモヴォイがカメラで追う。誰かが空になった酒瓶を放り投げる。瓶は地面を跳ねて音を立てた。ナパスが号令をかけると、彼らはそれぞれのデッキを拾い上げて広場の中央に向かった。次の競技の出場者は10人。さっきまでのざわつきが消えた。誰も無駄口を叩かなくなっている。後ろから見ていても、それぞれの背中に熱がこもっているのが伝わってくる。さっきまで集団から発せられていたエネルギーが、今は一人ひとりの身体に収まっているようだった。