汚穢にふれる知（後編）

汚穢にふれる触覚経験について書きながら、わたしは痛覚・圧覚・温冷覚の神経生理学について論じているのではない。そうではなく、何かと何かがふれあうときに、たがいの一部がはがれて相手にくっつき、混じりあうという現象について考えようとしている。ふれる感覚をめぐる議論の多くが、まさにこの接触と混淆に向けられている。

ミシェル・セールもそうした論者のひとりだ。ブリュノ・ラトゥールにも影響を与えたこの哲学者の書く文章は、えてして個人的な回想や思いつきを滔々と書きつけているようで、読んでいて煙に巻かれる気持ちになるが、少し後に思い返してはっとすることがある。『五感』のなかでセールは次のように書く。

多くの哲学が視覚に重きを置いており、聴覚に重きを置く哲学は数少ない。しかし嗅覚および触覚に重きを置く哲学はさらに少ない。抽象観念は感覚的肉体を切り離し、味覚、嗅覚、触覚を削除し、視覚と聴覚、直観と悟性のみを保持している。抽象化するとは、肉体を離れるということではなくて、肉体をばらばらに切り裂くこと、すなわち分解〔分析〕(アナリズ)することを意味するわけだ。⁽¹⁾

セールはここで、哲学の関心が〈見ること〉や〈見るもの〉に偏ってきたことを指摘するとともに、そもそも感覚体験を五つの別々のものとして分けること自体に疑問を向けている。現実の経験の中では〈見る〉〈聞く〉〈ふれる〉〈嗅ぐ〉〈味わう〉といった感覚はたがいに混じりあっている。現代では絵画においてすら視覚が優位ではなくなっているとセールはいう。19世紀末から20世紀前半にかけて活動したフランスの画家ピエール・ボナールの作品がそうであるように、絵に対面すれば、浴室に置かれた布の汗を吸いとりそうな肌理(きめ)や、木の葉の感触が感じられる。また逆に、皮膚でもって世界を感知しようと感覚をとぎすますと、皮膚が音を聞き、においをかぐ体験が浮かび上がるという。

われわれの外皮は［…］ひそかに芳香をかぎ、騒音や、むき出しの光や、悪臭に絶えず震え、恐怖に後ずさりし、収縮し、あるいは歓喜する。白熱したものや、高い音の前では身を震わせ、あらゆる愛撫のもとで流れるようにしなやかになる。⁽²⁾

ものの圧力、弾力、温度、手ざわりを目で感じる。あるいは肌の表面でにおいをかぎ、音を聞く。感覚人類学を論じるサラ・ピンクが指摘するように、目や耳や鼻や肌や舌は、それぞれの感覚測定のための別個のキーボードのようなものではない。「世界の・中に・存在する」（世界内存在としてある）活動のなかで、つながりあって知覚を形成する⁽³⁾。

前回の冒頭で書いた朝の作業からも、そのことは明らかだ。布団のつぶれて硬く湿った感触や、洗面器の裏のカビのぬめりなどは触覚だけの経験として語れないわけではない。しかし、服やタオルを乾かし気持ちのよい状態にする太陽光や乾いた風は、目に入るまぶしい光と肌に刺さる日差しの熱、耳元を吹きすぎる音と空気のにおいといったように、触覚的、視覚的、聴覚的、嗅覚的なものが、渾然一体となって経験されていた。

生活用品にふれる作業のなかで、自分やまわりの人間の心身の状態について初めて気づくこともある。たとえば以前、一緒に暮らす子どものシーツを洗濯しようと布団からはずしていたら、小さな茶色い点があちこちについていた。指でふれてみるとゴワゴワする。血だ。寝ている間に鼻血を出したのか？　いや、これはさすがに頭の位置ではない、いくら寝相が悪いとは言っても。むしろ脚のどこかではないか。思い出すのは、少し前にその子どもの膝裏や太ももの肌が荒れ、かゆみが出て、掻きこわし血をにじませていたことだ。軟膏を塗ってそのときはよくなって、すっかり忘れていた。のちに聞いてみると、やはり最近かゆみと痛みがぶり返しているという。見れば肌が真っ赤になり、血がにじみ、小さなかさぶたがあちこちにできている。気づかなかった。

シーツからえられる知。下着やタオルの場合もあるだろう。身体そのものを目の前にしているときにはかえって見すごしてしまう事柄が、身体にじかにふれる布に浮かび上がることがある。ときには苦痛や体の不調が、ときには齢を重ねることにともなう変化が。

こうした気づきや知を有していたのは、ときには家事労働を担う女たちであり、ときには下働きの女たちだった。古びた紋切り型の文句である「母子の情緒的なつながり」のようなものが仮にあったとすれば、それは持って生まれた母性などに発するのではなく、「母子」のみに、「母子」だから生じるものでもなく、日々のこうした作業から生まれてくるのではないか。同じように、さまざまな時代のさまざまな場所で「ものを洗う」ことに携わってきた女たちも、きっとその作業ゆえに、彼女らしか持ちえない認識や知を有していただろう。

よごれと乱れに直接ふれる作業は長く階級構造に組みこまれてきた。多くの場合、人は社会的属性ゆえになかば強制されてその仕事を担ってきた。そして住まいや生活用具をきれいにする作業は、かつては重い労働だった。たとえば洗濯においては、上下水道のインフラストラクチャーの整備以前は水を汲んで運び、排水すること自体がひどく骨の折れる作業だった。地面に置いたたらいで行なう洗濯は、長時間しゃがんで前屈みになる姿勢をとらざるをえず、骨や筋肉に負担をかけやすかった。また洗浄剤が使われる際の肌への負担も今よりずっと大きかった。17世紀のイングランドの洗濯婦たちは、石鹸原料の輸入が国策として禁止され、アルカリ性が強く手荒れにつながる国産石鹸を押し付けられたとき、団結して新型石鹸に反対する嘆願書を出したという⁽⁵⁾。それほどまでに手荒れは彼女たちの心身を苦しめたのであろう。

ひるがえって、電気とガスと上下水道の線が縦横無尽に地下を走る現代都市での事情はずいぶん違う。ボタンを押して蛇口をひねれば湯がいくらでも出て、いくらでも排水でき、ドラッグストアに行けば手肌に優しいものから洗浄作用の強いものまでよりどりみどりの商品が棚に並ぶ。全自動洗濯機のおかげで布をこすり合わせたり絞ったりする作業も激減している。逆に、ひとつひとつのものを洗うための作業量の減少ゆえに、ある種の清潔さが当然視されるようになり、家事労働者は毎日のようにひたすらものを洗いつづけ、掃除しつづけ、その全体としての労働量は減ることがない⁽⁶⁾。

ものを手入れし、片づけ、洗浄する営みのあり方は、その時々の社会に普及したテクノロジーに応じて様変わりする。何がよごれであり何が清浄と見なされるのかもそうした条件に依存している。そのなかでなお、数十年前・数百年前の、別の土地の、まったく別の条件のもとでよごれにふれる営みを、わたしは思い描く。それは触覚的な気づきをきっかけに湧き起こる想像なのだ。

一方で忘れてはならないことがある。乱れやよごれに向き合う作業が、実は日常の維持のために同じことを繰り返すルーティン・ワークでもあるということだ。よごれや乱れとの接触のダメージが蓄積すれば、今度は生活が維持できなくなってしまう。したがって自分とのあいだに何かをさしはさむことも選択される。

指のひび割れが深くなってくると、わたしはゴム手袋をつけ始める。手荒れは幾分解消される。しかし、今度は皿がきれいになったかどうかわからなくなる。指と手のひらに皿表面の飯粒やチーズのこびりつきが引っかかってこないか、豚バラ肉から出た半固形の脂がまだへばりついていないか。目ができる仕事には限界があり、直接の感触なしには十分に確認ができない。

指と手のひらの肌の感触が閉ざされるなかでわたしが代わりに頼るのは、儀式——人類学の用語では儀礼——にも似た了解のプロセスだ。「スポンジに洗剤をつけて泡立てる」「皿をこする」「水で泡を洗い流す」というステップを踏んで、身体感覚では確認できないがよごれが落ちた「ことにする」。定まった形式を定まった順番で経ることで、直接は認識できない何らかの変化が「起きたことにする」のだ。そのように考えると、とても卑近で日常的なルーティン作業が、宗教的ととらえられている通過儀礼や葬送儀礼とよく似た構造をもっていることもまた、浮かび上がる。はっきりと分類できないあいまいな状態にある人やものや時空間を、定められた手続きをふむことによってどちらかのカテゴリーに状態変化させる。儀礼とはそういうものでもあるからだ。

ところで何度かふれてきたプイグ・デ・ラ・ベラカーサの触覚論は、人間以外のものを射程に入れてケアを考えようともしている。彼女が議論の出発点とするジョーン・トロントの定義では、ケアとは「私たちがこの世界で、できるかぎり善く生きるために、この『世界』を維持し、継続させ、そして修復するためになす、すべての活動を含んでいる」⁽⁷⁾。このエッセイで見てきた作業の多くもこの定義に当てはまる。ものや空間に向けられたものではあるけれど、人が心身の大きな苦痛なく生きつづけるための作業でもあるからだ。人のケアと、人を超えた範囲にあるケアは、実は分かちがたく混じりあっている。

プイグ・デ・ラ・ベラカーサが指摘するのは、ケアに関心が寄せられるとき、ケアにおいて自分と他者とが一体化する局面が強調されがちだということである。相手の感情や痛みに共感し共振し、自分のなかに同じものを見出す局面ということだ。しかし実は、「ケアとは融合ではなく、適切な距離のこと」でもある⁽⁸⁾。ケアとは愛情や慈しみのような情感にかかわるものであると同時に、何かを具体的・現実的に維持していく営みでもあって、その維持のためには一定程度の距離が必要となる。プイグ・デ・ラ・ベラカーサは、この二つの側面の双方を重視し、二つのあいだを緊張感をもって揺れ動く両義的なものとしてケアを考えようとする。

この同じ両義性を、乱れやよごれにふれ、はたらきかける日常の営みも持っている。掃除や洗濯や片づけなどの作業の大半は、明日や来週や来月が大きな破綻なく「回っていく」ために行なわれる。ゴム手袋をつけて行なう皿洗いの儀礼は、汚穢と手指と洗浄剤の接触領域で起きていることに関心を向けたりはしない。それをやっていては洗いの作業がいつまでも終わらず、次のご飯を準備し食べることができない。代わりに決まった手順をたどることで洗いものが「再び使える状態」に戻った「ことにし」て、生活の現状維持を担うのだ。

一方で、作業の最中にふと手をとめ、さまざまな感覚器官をそばだて、汚穢としてあらわれていたものに息をあわせてゆくと、わずらわしく除去すべきものとして扱ってきた汚穢が生きる自分の身体と同じもののように感じられたり、あるいは自分や身近な存在についての重要な知を与えてくれることがある。その二つの揺れ動きのなかに、ものを片づけ、洗い、調整するという営みがある。