勧善懲悪・勧百諷一

さてここまで何度か言及してきた司馬相如とはいかなる人物であり、「上林賦」とはいかなる作品なのであろうか。賦的文学のはるか上流に広がる湖へと遡ってゆこう。
　司馬相如は蜀郡・成都の人。字は長卿。幼い時には読書と撃剣を好み、漢の景帝に仕えて「武騎常侍」となったが、この仕事は「その好みに非ざりき」と『史記』はいう。武騎常侍とはいかなる官職かよくわからないが、英国の近衛騎兵に似たものだと想像すれば、馬に跨り不動の姿勢で宮門を守り続けるような仕事よりは、戦場で敵と斬り結ぶ日々を送りたかったのかもしれない。しかも景帝は賦を好まず、相如は文学の方面でも、千里の馬が飼い殺しにされているような思いがしたことだろう。
　そんな中、梁の孝王が都に参勤してきた。孝王は鄒(すう)陽(よう)・枚(ばい)乗(じょう)ら遊説の士を従えていた。相如は彼らと会い、すっかり心が晴れ晴れとした。彼は病を口実として梁の国に身を寄せ、彼を孝王はお抱えの学者・知識人らとともに住まわせた。彼らと交際する機会を得た相如は、数年の後、「子(し)虚(きょ)賦(のふ)」を書き上げた。
　梁の孝王が亡くなると、相如は蜀に帰郷する。成都の家は貧しく、仕事もなかったが、やがて臨(りん)邛(こう)の富豪の娘・卓文君と出会う。彼女と手を取りあって逃げ、酒屋を開いて身すぎをした物語は古来有名であるが、その紹介は他日に譲る。
　かくするうちに武帝の世となった。蜀の人・楊得意が犬飼として武帝の御側に侍っていたとき、武帝は「子虚賦」を読み、「朕がこの人と同じ世に生きられぬとは無念じゃ！」とつくづく嘆賞した。「わたくしと同じ町より出ましたる司馬相如が、その賦を作ったのは自分だと申しております」と楊得意が言うと、武帝は一驚し、相如を召し寄せ、それはまことかと問うた。相如は答えた。「さようにございます。さりながらこれは諸侯のことを述べたもの、見るに足るものではござりませぬ。わたくしはひとつ、「天子游猟賦」（大君の御(み)狩(かり)の賦）を作りとう存じます。」そこで武帝は筆と木簡とを賜った。

こうして出来上がった「天子游猟賦」は、後世『文選』に収録されたが、『文選』ではこの賦を二分割し、前半を「子虚賦」、後半を「上林賦」と称している。やや長くなるが、ここからしばらく「子虚賦」「上林賦」のあらましを見渡してゆこう⁽²⁾。
　「子虚賦」「上林賦」は一種の寓話である。登場人物は子虚・烏(う)有(ゆう)先生・亡(む)是(ぜ)公。彼らの名は「虚(むな)し」「烏(いづく)んぞ有らん（＝有るわけがない）」「是れ亡(な)し（＝そんなものは無い）」を意味し、この物語が虚構であることをあらかじめ宣言している。子虚は楚の国の使者として斉の国に赴き、斉王にもてなされ、狩場と狩猟の様子を見せられる。狩が終わり、烏有先生のもとに立ち寄ると、亡是公も居合わせていた。烏有先生に今日の狩の様子を問われ、子虚は語り出す。

「はっはっは。楚も駄目だが斉もまだまだですな。」さえぎったのは亡是公である。「ご両所は天子様の上林苑のことを聞いたことがおありか？　上林苑を流れる川は――」
　亡是公は上林苑の中にあるありとあらゆるものを挙げてゆく。魚類、水鳥、山岳、香草、珍獣、建築、宝石、果実、花卉、草木、エトセトラ、エトセトラ、上林苑にはこうしたものが何千何百とあるという。
　そして狩猟のありさまはといえば、天子は象牙彫りの車に乗り、玉のごとき龍神に引かせて駆けゆき、鳥を追い散らし獣を踏みしだき、稲妻を追い抜き光を置き去りにし、怪物を追って天地を飛び出し、虚空に乗り、神霊を伴とするのである。
　遊びに倦めば、天空に浮かぶ台に酒盛りを開き、いにしえの聖天子・陶唐氏の舞曲を奏で、太古の帝王・葛天氏の楽を聴き、「千人唱ひ、万人和し、山陵これがために震動し、川(せん)谷(こく)これがために波を蕩(うご)かす。」古今東西あらゆる歌舞音曲、「耳目を娯(たの)しませ心意を楽しまする所以のもの」は輝かんばかりに御前に並ぶ。
　ところが――仙女にもまさる宮女たちの舞を眺め、酒宴もたけなわとなった頃、天子はにわかに魂が抜けたようになって、言った。「ああ、奢侈も甚だしい！　政のなき時に何も為さねば空しく日を棄つることとなるゆえに、天の許したまう季節を選んで殺生を行い、いまこうして憩うておるが、後世の者がこれに倣い、これを推し進めて、取り返しのつかぬところまでゆくとすれば、それは天子の位を継ぐ者たちのために事業を創め、伝統を垂れるにふさわしいふるまいとはいえぬ。」ここにおいて天子は官人たちに命じた。「御料地を開放して万民に農耕・漁猟を許し、国庫を開いて貧者に救いの手を差し伸べ、夫を亡くした妻・妻を亡くした夫・親なき子・子なき親たちに生きる望みを与え、お触れを出だすときは民を思いやり、刑罰を簡素にし制度を改革し、暦法を一新せよ。今こそ天下こぞってともに生まれ変わる時である！」
　天子は礼楽制度を整え、聖人の教えを載せる六つの書、『易』『書』『詩』『礼』『楽』『春秋』こそが自分の赴くべき場所だと考えた。仁義の道を駆け抜け、『春秋』の林をめぐり、『礼』の苑で身なりを整え、『書』の畑の空を飛びまわり、『易』の道をたどり、狩場に捕えられていた怪獣はことごとく解き放った。そして自らは廟堂に坐しつつ、群臣には思うさま政治の得失を奏上せしめたことにより、天の下、恵みを受けぬ人とてなく、喜ばぬ者とてなく、天子は道徳に目覚め正義へ歩みを進め、刑罰に頼らず、人徳・功績は三皇五帝をはるかに凌ぐ――。
　「これでこそ、狩は良いものだと言えるのですぞ。」亡是公は続ける。「日がな一日外で走り回り、身も心もくたくたにし、車や馬をがたがたにし、士卒を疲れさせ国庫を枯らし、人々に恩徳を施さず、楽しみを独り占めすることに躍起になり、民を顧みず国家の政を忘れ、鳥獣を貪ってばかりなんてことは、仁者のせぬことです。こう見てきますと、斉・楚の事は考えるだけでも涙、涙ですわい。土地は千里四方にすぎぬくせに、御料地が九割を占めておれば、農地を切り開くことはならず、民は活計(たつき)を得られませぬ。小大名の分際で至尊の贅沢を楽しむなんぞ、民を困らせることにしかならぬと愚生は存じまするがな。」
　これを聞いた子虚と烏有先生は青ざめて気を失わんばかり、すごすごと座布団を外し、「それがしは愚かにもあまりに恐れ多きことを申しました。今日ようやく先生のお教えを承ることができ、まことに恐れ入りましたる次第にござりまする。」

以上が「子虚賦」「上林賦」である。話の筋を振り返れば、子虚が楚のお国自慢をして斉を抑え、烏有先生が斉のお国自慢をして楚を抑える。それに対して亡是公は楚・斉もろとも否定する。楚・斉がいかに物産豊富で、いかに狩猟が勇壮を極めても、それは論ずるに足らない。天子の御料地はそれらとは次元が違う。しかも天子は、この世ならぬ歓楽をほしいままにしながら、奢侈に耽った生活をきっぱりと捨て去った。山川沼沢を経めぐって禽獣を捕えるのではなく、聖人の教えを狩場として徳性を取り集めることに喜びを見出し、人道に基づく政治を志した。これこそ最も高次な狩猟である、というのである。
　この作品は一体何なのか。一つには、富の面でも徳の面でも地方政権は中央に及ばないとする、皇帝礼讃の文学であることは間違いない。しかし『史記』は、司馬相如の賦の真意は「風諫」にあるとする。風は風刺の意。風諫とは、虚構の名を借りて遠回しに皇帝を諫めることである。この賦の眼目は亡是公の言うところにあるのであって、賦の中の天子のように享楽を離れて仁政に向かうよう、武帝に促しているのだ、というわけである。そのような意図も確かにあるだろう。皇帝を称賛すると同時に善政へ誘う、これは諫言の戦略として効果的である。ここで登場人物の名を思い出せば、仮に武帝の機嫌を損ねたとしても、あくまでこの賦は作り話、狂言であると言い逃れることができる。逆にいえば作者は、皇帝が諫言に反発する可能性を考慮していたということになろう。
　ところが後世、司馬相如の賦を鋭く批判する者が現れる。揚雄である。揚雄は蜀の人。前漢の成帝の世に活躍したが、都に上ったのは四十歳を越えてからのことであった。
　揚雄は司馬相如の賦を「百を勧めて一を風(ふう)す」、美辞麗句で百も悪事を勧めておいて、申し訳ばかりに一だけ風刺するものだと断じた。これは理のある批判である。実際、こんなことがあった。武帝は晩年神仙に憧れ、永遠の命を夢見ていたが、司馬相如は、仙人というのは瘦せこけていて、武帝が思い描くような立派なものではないことを理解させようと、「大(たい)人(じん)賦(のふ)」を作った。しかし天翔ける仙人の描写があまりにすばらしかったために、武帝はまるで、ひらひらと雲の上に舞い上がるような心地になって、至極ご満悦であったという。完全に逆効果だったのである。それでも司馬相如の意図は風諫にあったのだと『史記』は擁護するが、わたくしはむしろ勧(かん)百(ぴゃく)諷(ふう)一(いつ)こそが狙いだったのではないかと考えたくなる。
　このほど歌舞伎座で「伊勢音頭恋(こいの)寝(ねた)刃(ば)」を見た。これは伊勢の御師である主人公が人を斬って斬りまくる芝居である。しかし斬られる人々はそれより前の場面で主人公をいじめ抜いていたり、悪さをしでかしていたりする上、主人公は妖刀の魔力に操られて斬っているだけなので、結局斬られたのは悪人ばかり、悪いのは斬られた奴らばかり、めでたしめでたし、勧善懲悪、ということになる。しかしその結末は口実で、本当は血まみれの二枚目の、正面の姿、後ろ姿、見返り姿、横顔、斜の顔、仰ぐ眼差し伏す眼差しを見せたがっていることは疑いなく、殺しの種々相、撫でたり払ったり、突いたり挽いたりの「斬殺の賦」を見せたがっていることは明らかである。正義を謳う勧善懲悪とは異なる、これぞまさしく勧百諷一ではないか。勧善懲悪の代名詞といえる『水戸黄門』にさえ、勧百諷一の要素がないではない。一生に一度は悪代官になってみたいと思う人がいてもおかしくはない。
　司馬相如も、密かに「勧百」を楽しんでいたのではないだろうか。『史記』『漢書』に収める「大人賦」は、実に麗しい天界旅行記で、帝王を諫めるそぶりは見られない。そう読めるのはわたくしの読解力の貧弱さと偏奇の性質とのなせる業かもしれないが、賦の修辞に着目すると、やはり「百を勧め」ているように思えるのである。

もしかしたら本稿は、古人の姿を歪める鏡になっているかもしれない。司馬相如の意図は本当に風諫にあったのかもしれない。我々が無邪気に彼の賦と戯れることができるのは、我々が所詮中国古典文学の「当事者」ではないためである。相如自身も、（妻・卓文君の財力の支えがあったこともあり）官爵を意に介せず、一般の政治家の立場にいたわけではなかった。しかし彼の生きた時代、皇帝が狩に耽るか政に勤しむかは、民の命を左右することであった。文学が「勧百」として働くか「風諫」として働くかは、それだけ決定的な問題であった。揚雄の批判はそこを衝いたものであった。
　しかし逆に考えれば、漢朝の「当事者」でない者をも楽しませる力が司馬相如の賦にあるからこそ、本稿は生まれたわけである。また、「勧百」なのか「風諫」なのか、これは文学の芸術性・娯楽性・政治性・社会性にまつわる問いであり、司馬相如の賦、そして揚雄の議論は、文学と社会の関係性という普遍的な問題に触れているといえる。
　『史記』によれば、司馬相如は吃音だったという。「相如」という名は、戦国時代、秦王を前に、弁論と行動、機智と勇気によって祖国・趙の名誉を守った藺(りん)相(しょう)如(じょ)を慕って彼自ら名乗った名であったが、憧れはついに憧れに過ぎなかった。剣術の稽古に励んだ少年の日々、胸にふくらませていた青雲の志も、ひとたび宮仕えの現実を知るや浮雲のように消えた。彼は剣を筆に持ち替えて、文字の彫琢、音声の調律、修辞の洗練に生きた。その得失、その成敗を論ずることは、わたくしにはできない。ただ、剣よりも強い妖筆が天下を横行する今、こうつぶやくことができるだけである。「この人と同じ世に生きられぬとは！」

1. 興膳宏・川合康三『精選訳注　文選』（講談社学術文庫、2023年）には四篇の賦を収めるが、司馬相如の賦は採られていない。また吉川幸次郎［著］高橋和巳［編］『中国詩史』（ちくま学芸文庫、2023年）所収「司馬相如について」は、司馬相如の散文や賦を引用・解釈しながら議論している。
2.  この賦を収める『史記』司馬相如列伝・『漢書』司馬相如伝は前後に分割しないため、本来であれば「天子游猟賦」と呼ぶべきであるが、本稿では便宜上「子虚賦」「上林賦」の通称を用いる。
   　『史記』『漢書』にこの賦を収めるというのは、我々にとっていささか奇異に思えることである。しかし漢代の文学者の作品は、作者個人の作品集として伝えられたのではなく、基本的に『史記』『漢書』のごとき歴史書の伝記の中に引用される形で伝わっている。「子虚賦」「上林賦」は『史記』『漢書』そして『文選』にて読むことができるが、字句に異同が多い。本項での引用は『漢書』の本文に基づく。
3.  双声・畳韻を判断するには音韻学的検討が欠かせないが、実用的には日本漢字音によって双声・畳韻を推測することができる。双声・畳韻は日本語で用いられる漢語でも数多く観察される。例えば「酔歩蹣跚」というときの「蹣跚」は畳韻、「八面玲瓏」というときの「玲瓏」は双声である。字形については、司馬相如自身の用いた字形がそのまま保存されていない可能性も念頭に置く必要がある。唐代の学者・顔師古は『漢書』司馬相如伝の注において、「今に近い時代の学者で、司馬相如の賦を読む者は多いが、みな文字を勝手に改め、発音についての説を競い合うようにして出していて、本来の姿が失われてしまっている」と述べている。