芥川さんとの出会いは鮮烈であった。2011年夏、別の企画で芥川さんに執筆をお願いしたいと銀座で初めてお会いしたのだが、「時間がとれないので難しい」と断られてしまった。困った顔をしていると、「ご依頼を断っておいてなんですが」と鞄から原稿の束を取り出し、「新聞で連載しているコラムなんですが、みすず書房で書籍にしてもらえませんか」と言われ、面食らった。読売読者ではなかったので連載を存じ上げなかったが、美術業界で名を馳せる芥川さんのまとまった文章を読める好機でもあり、お預かりすることにした。読み進めると、自分が好きな作家（美術家）が次々と出てくることに驚かされた。感性が近いのだろう。同志を見つけた思いがした。美術評論家の酒井忠康さんから「ボクらは深海魚みたいなもので、同じ深さを泳いでいる魚を見つけるとうれしいんだよ」と伺ったことがあり、まさにその感覚であった。
そして、決定的な文章と出会った。2011年6月「いのちは海からきた」。東日本大震災で最大の被災地となった宮城県石巻市のことが書かれていて、思わず身を乗り出した。石巻出身の彫刻家・高橋英吉（1911-1942）を紹介しながら、木彫作品を展示・収蔵していた石巻文化センターが壊滅し、勤務中の学芸員が津波に呑まれて亡くなったことなどが書かれ、災害発生から数ヵ月に満たない被災地へ優しいまなざしを投げかけていた。最後はこんな一文で結ばれる。「海際に、残った文化センターの建物が見えます。そのなかに、今は閉じこめられた海の男たち（英吉の彫刻作品のこと。筆者注）がいます。必ずや、復活のシンボルとなるはずの男たちです」。仕事に私情をはさむことは憚られるが、この人と一緒に仕事がしたいと思った瞬間であった。
企画書を書いて会議に諮り、無事通過した。初校が組み上がった11月頃、銀座の読売新聞社（大手町の本社ビル建て替えのため日産自動車旧社屋を使用していた）近くの喫茶店で芥川さんと会い、さっそくお礼を伝えた。
「石巻のことを書いてくださりありがとうございます。実は石巻出身なんです」
「そうでしたか。石巻のどちら…？」
「南浜町です。文化センターのすぐ近くでした」
「えっ？ ではご家族は…」
このあと、石巻で体験したことを話しているあいだ、芥川さんは目もとをハンカチで押さえながら「そうでしたか、そうでしたか…」とうなっておられた。この日から、著者と編集担当という関係以上の絆が生まれたと言ってよい。初校の受け取り、再校のお渡し、装画をお願いした版画家・丹阿弥丹波子さんのアトリエ訪問など、機会を見つけては芥川さんにお会いして、この間に見た絵や彫刻のこと、復興をめざす石巻の現状などを話した。その時間の楽しかったこと。芥川さんのほうも、私とのこうしたやりとりをコラムに書いてくださって、とてもうれしかった（2013年2月「復活のシンボルは、いま」『時の余白に 続』所収）。
