スケーターと祝祭

昨晩、コンスタンティンじいさんにスマートフォンの翻訳アプリでロシア語にした文章を見せた。
　「ハルキウにもう一度行く。すぐ戻る」
　じいさんは驚いた顔をして手の平を空中に飛ばすような身振りを繰り返す。
　相変わらず、ロシア語を話すじいさんとは、翻訳アプリかジェスチャーを介して意思疎通を図っていた。ウクライナ東部出身のじいさんもそうだが、ハルキウの住民もふつうロシア語を使っている。
　じいさんは「シューッ、シューッ」と口にした。それがミサイルや自爆型無人機を意味していることは、ブチャにある彼の家で、一週間寝起きを共にしてわかるようになった。じいさんは「なんでまたそんな危ない場所へ……」と言いたげだった。ハルキウも含めた東部では数え切れないほどの被害があることを見聞きしてきた。それにハルキウはロシアとの国境に接していることもあり、ウクライナ軍による迎撃が間に合っていないとも聞いている。西部リヴィウ周辺に住む人にとっては首都キーウは危ない場所で、キーウ周辺の住人には東部ハルキウが危ない場所だ。だが、ハルキウは2014年から戦闘が続いているドンバス地方よりはましな場所という認識が一般的か。いずれにせよ私がハルキウへ戻る目的が、スケボーの大会を撮影するためだと説明しても、理解はされまい。
　「本当に行くのか？」というようなことをロシア語でじいさんに問われるたびに、「ダー、ダー（うん、うん）」と答えた。「列車のなかで腹が減るだろう」とじいさんは、パンとチーズのほか、くるみ、じゃがいもなど畑で採れたものを次々と私に持たせようとする。しまいには「これも持っていけ」と、生の肉まで冷蔵庫から出してきた。こういうところはどこの国の年寄りも変わらない。気持ちはありがたいが、生肉を列車のなかでどうしろというのか。ハルキウでの食料難を心配しているのかもしれない。今ではよほど辺鄙な場所でなければ、金さえ払えばスーパーでたいていの食料は買うことができる。つい先日手に入れたスケボーを分解して、リュックにぎゅうぎゅうに詰め込む。夕方、じいさんと犬のアーシャに見送られて、寝台列車に乗るためキーウ駅に向かった。

もう昼を過ぎている。まもなくスケボーの大会が始まる時間だというのに、私はまだベッドの中にいた。今回の滞在の一番の目的の日に寝過ごしてしまった。急いで地下鉄と路面電車を乗り継いでも間に合わないだろう。金はかかるがBoltという配車アプリを使おうと思ったら、GPSの調子が悪い。配車アプリはあらかじめ自分がいる位置と目的地を入力しなければ使えない。しかしGPSによれば、私はハルキウの街からはるか離れた場所にいることになっている。
　昨日スケーターから教えてもらったのだが、スマホのGPS機能を使ってロシアの工作員がミサイル攻撃地点を指定しているとかで、対策として市内中に妨害電波が出ているらしい。それはものすごく大事なことだが、いまはとにかくスケボーの大会に行かなければいけない。どうにかこうにか自分のいる地点と目的地を手動入力して車を呼ぶ。やってきた運転手はメガネをかけた若者だった。普段は救急隊員をしていて、非番の日にはこうして副業で運転の仕事をしているらしい。つい先日も、ここからさらに東にあるクピャンスクやイジュームまで救急車を運転して行ったばかりだという。「給料は安いくせに毎日めちゃくちゃ忙しい」と彼は苦笑いを浮かべながら言った。ふと前方の車両を見ると車体には銃弾の痕が無数にあった。
　1時間ほど遅れてスケートパークに到着したが、みんなもようやく集まり始めたところだった。それまでパークでキックボードに乗って楽しんでいた、日本でいえば小学生ぐらいの子どもたちを、スケーターたちが大声を出しながら隅に追いやっていく。子どもたちは蜘蛛の子を散らすように去っていった。特に会場で事前に準備をしていたわけではなさそうだ。パークには大会のバナー（横断幕）のようなものもない。用意されているスタッフもおらず、むしろ全員が選手でありスタッフのような感じだ。参加者はみな顔見知りのようで、デニスやブベルに、カメラを持ったドモヴォイもいる。総勢20人ぐらいだろうか。いつもの広場では入れ替わり立ち替わりやってくるスケーターの姿を見ていたので、全員揃うと新鮮だった。あとでわかったことだが、一定年齢をすぎたスケーターは徴兵資格を調べられることを恐れてあまり外を出歩かないという者もいるらしい。この日は年長のスケーターたちもいた。
　ぼんやり眺めていると、いつの間にか大会が始まっていた。一人ひとりがスロープを下り、トリックを披露する。高台のランプからスケボーを加速させてデッキを蹴り上げ、技を決める。成功しても失敗しても歓声があがった。ルールのようなものがあるのかないのか、よくわからない。ただ、みんなの顔が真剣で思いが伝わってくる。パークに設置されたレールの上に、スケーターたちが器用にスケボーでまたがるように飛び乗ってデッキをスライドさせていく。ドモヴォイがかがみ込んだ姿勢でスケーターを撮っている。主催者らしきスケーターがスマホに記録のようなものを入力していく。昨日会ったキーウから来たというビデオカメラを持ったスケーターも撮影で忙しそうだ。私にだけ役割というものがなく、ただ手持ち無沙汰に見ているだけだった。
　彼らはかっこいい。トリックも素晴らしいと思う。だが、彼らの暮らしや背景を詳しく知らないので捉えようがない。適当にパーク周辺を歩いてみる。昨日は夕暮れ時だったので気づかなかったが、パークの端には空爆によるものなのか、アスファルトをえぐるような小さなクレーターが残っていた。時々、順番待ちなのかスケボーを手にしている少年たちに声をかけ、一人ひとり写真を撮る。まだ10歳かそこらの少年。見るだけで参加はしていない少年。スケボーに座り、パンを食べる少年。彼のおこぼれをもらう少年。大会を見に来た女の子といちゃつく少年。いろんな少年たちがいた。彼らが、おずおずとした様子で話しかけてきた。そのうち数名は、私に合わせてがんばってブロークンな英語を話してくれる。それはとてもありがたい。通訳を雇わなくていいので経費の節約にもなっている。彼らは大会を抜け出して私と一緒に買い物に行こうと言った。
　「雑貨店へ行こう」
　「何が必要なんだ？」
　「ビール。パスポートが必要」
　ようは大人の身分証明書が必要だということだ。これまでも頻繁にタバコや酒をねだられていた。必要経費だ。
　たくさん転がっているスケボーのひとつに文字が描かれているのに気づいた。
　「FUCK that I dont WANNA DiE LiFE is WAy too BEAUtiFUL But you know that I’LL tRY」
　意訳すると「ちくしょう、死にたくない。人生はあまりにも美しい。俺はそれでもやってみる」ということだろうか。私がそれを読んでいると撮影を終えたドモヴォイが説明してくれる。これはハルキウから避難したスケーターが残していったもので、それを誰かが引き継いで使っているという。「やってみる」とは何を意味するのだろうか。戦時下で生き残ることか。それともスケボーか、トリックか。
　いつの間にか大会は終わっていた。ランプの上でコンテストの結果が発表される。みんなの前に立つのは主催者の一人であるユアンという16歳の青年だ。自分たちで国内のスケートショップや応援してくれる人たちに声をかけ、景品を集めたのだという。どういう過程で審査されていったのかはよくわからなかったが、どうもやんちゃなブベルが優勝したらしい。名前が呼ばれランプによじ登るブベルを見上げる参加者たち。ブベルには新しいデッキ（スケボー板）がプレゼントされた。決して大掛かりな大会ではなかったが、彼らが自分たちでできる限りのことを続けている場に立ち会えただけでも私は嬉しかった。ブベルが嬉しそうに「俺たちと一緒に帰ろう」と言ってきた。家に帰るのではない。広場に戻って滑り直すという。
　発車直前の路面電車にスケーターたちがスケボーを抱えて飛び乗る。ブベルも新しいデッキとこれまでのスケボーを両手に抱えている。大会を見に来ていた彼らの女友達も一緒だ。車内の最後部の床に座ってビールの回し飲みを始めた。はしゃぐ彼らの姿をほかの乗客はちらっと見るだけで気にも留めない。
　「ついにこいつとお別れだよ、ブロ……」
　ブベルは新しいデッキではなく、これまでの傷だらけのボードを見つめていた。ガタガタと揺れながら、路面電車は走る。いつの間にかスケーターたちに夕暮れの陽が差していた。
　「いい雰囲気だろ」
　誰かがそう言った。その風景は人生の中に一瞬だけ現れる聖域の時間のように見えた。だが、いつまでも感傷的になってばかりではいられない。みんなと路面電車と地下鉄を乗り継いで広場前まで戻ると一転、私の居心地が悪くなった。「さて、お前の練習の成果を見せてくれ」と彼らが私に言うのだ。
　「恥ずかしがるなよ」
　「いや、まだ始めたばかりだし」
　「いいからやってみなよ」
　しかし、彼らの視線は突き放すようなものではなかった。誰ひとり笑っていない。カメラをベンチに置いてスケボーを地面に転がす。練習していたオーリー（ジャンプ）を走らずに止まった状態でやってみることにした。飛べていない。
　「つま先をもう少し後ろへ。そう」
　「上体がかがみすぎだ」
　「両肩は平行にして」
　彼らは口々にアドバイスをくれる。繰り返すことを、彼らは「Replay（リプレイ）」という。オーリーをリプレイ。転ぶ。むちゃくちゃ痛い。リプレイ。だめだ。でも彼らは何度も教えてくれる。トリックの理屈、板の動き、足の位置。教え始めると彼らは熱が入り、説明のほとんどがロシア語になってしまう。「わかったか？」と聞かれれば、「わかった」と答えるしかない。
　今度は派手に転んで、背中を地面に打ちつける。息ができないほど苦しい。誰かが駆け寄ってきて嬉しそうに手を差し伸べてくれる。助けを借りて起き上がると、彼は「これがスケートボードだ」と言った。「疲れたよ。俺はもう若くないから」とこぼすと、教えてくれていた一人が不思議そうな顔をする。年齢を言い訳にすることがここでは通じない。できるやつがかっこいい。それだけだ。
　うまくデッキを蹴り上げられれば「イエス！」と声が上がる。少し大袈裟にも思えるそのリアクションは、しかし不思議と嫌な感じはしない。彼らは私が失敗しても絶対に笑ったり馬鹿にしたりしない。眼差しは驚くほど真っ直ぐだった。どれくらい時間が経ったのかわからない。気づけば、見守っていたはずのスケーターたちはもう私から離れてそれぞれ好きなことをしていた。それでも私は一人で続けていた。この気持ちよさはいったいなんだろう。カメラはもうずっとベンチの上に置きっぱなしだった。撮影のことはほとんど頭から抜けていた。そもそも撮影とスケートボードはあまり相性がよくない。滑っていれば撮れないし、撮っていれば練習にならない。でもいまはこれでいいと思った。何度も続けていると一瞬浮いたような感覚があった。誰も見ていないので確認のしようがないが、オーリーができているのではないかと思った。
　そういえば、ハルキウのこのスケートコミュニティに名前はあるのだろうか。
　「うーん……、ハトーブ？」
　誰かがそう言うと、他のスケーターたちも相談をし始めた。そもそも名前なんて他者の視点があってのものだ。スケボーのために絶対必要というわけではない。
　「俺たちはハルキウのスケーター。それでいいだろ」とでも言いたそうだった。
　ただ、日本で紹介するとなると何と呼べばいいのか迷う。「ハトーブ？」と一人が言った。
　「この劇場が「ハトーブ」って呼ばれてるんだ」
　ハトーブとは、「ハルキウ国立オペラ・バレエ劇場」をウクライナ語で表記した頭文字を並べたもので、劇場そのものを市民らがそう呼んでいるらしい。
　「ハトーブ・スケートボーディング」
　彼らは顔を見合わせて言った。
　毎晩、機材とスケボーを抱えて7階の部屋まで階段で上がるのは骨が折れる。「エレベーターの前に置いておきなさい」と受付のおばさんは言った。使われなくなったその空間には、掃除道具が立てかけられていた。そこが私のスケートボード置き場になった。ニュースを見ていると今日もハルキウ州のあちこちで空爆があり、複数の死者、負傷者がいたらしい。

観察を続けてわかったことだが、昼間の早い時間はスケーターたちは多くは集まらない。今日は日曜でドモヴォイの仕事がないと聞いて、彼の部屋に遊びにいくことにした。ちょうど彼の奥さんがいないタイミングを狙ってのことだ。彼らがどんなふうに生活しているのかにずっと興味があった。これまでウクライナ郊外の町や村では、部屋に招かれることが何度もあった。でもキーウやハルキウの都市部ではなかなかそうもいかない。ドモヴォイの自宅は新しい集合住宅のなかにあり、広めのワンルームで小綺麗だった。彼らが結婚する時に親に用意してもらったらしい。まさに都会の暮らしという雰囲気だ。
　侵攻開始から3ヶ月後の2022年5月、ハルキウ郊外の村々を巡り、いくつかの古い家を訪ね歩いたことがあった。どの家にも決まって壁一面に防寒用の古びた絨毯が貼られており、部屋の目立つ場所にはガラスや陶器の食器を並べた飾り棚が置かれていた。そしてその棚の上にたいていウクライナ正教のイコン画があった。部屋の中には飼っているのかよくわからない猫が自由に出入りしていた。
　いっぽう、都会で暮らすドモヴォイの部屋。壁には液晶テレビがかけられ、作業用のデスクにはノートパソコンが置かれている。その周囲には写真用のカメラやビデオカメラ、スケートボードのパーツがきれいにまとめられていた。デスクには彼の趣味であるグラフィティのアイデアを書き留めるためのスケッチブックもあったし、彼が飼っている猫の姿もあった。これまで撮影してきた映像を見せてもらいながら、翻訳アプリで会話をする。彼が写真や映像を撮り始めたのは2年ほど前らしい。スケボーがきっかけではなかったという。ハルキウには、侵攻以降、ヨーロッパを中心に多くの報道機関が押し寄せた。前線に近い街だったからだ。ドモヴォイは彼らが持っているカメラや世界中に配信される写真や映像を見て、撮影することに興味を持ったのだという。そして撮り始めたのが10代の頃から慣れ親しんだスケボーだった。
　彼にはこれから妻と会う予定があるというので、今度は別のスケーターが一人暮らししている部屋に向かうことにした。彼はヴァディムという17歳の大学生で、昨日会ったスケーターの一人だ。彼は大人しく優しい雰囲気の青年だった。それにつけこんで、部屋に遊びに行かせてほしいと頼み込んでいたのだ。彼は簡単な英語なら話せたので私も助かった。彼はハルキウ出身ではなく、故郷はザポリージャ州のエネルホダルだという。原子力発電所がある町で、現在はロシア軍に占領されている。ハルキウから逃げていく人が多いなか、彼はもっと危険な町からハルキウへ避難してきたのだった。私は前年にザポリージャの前線付近にあるオレヒウという町を取材で訪れたが、エネルホダルには行ったことがなかった。両親は故郷に残ったままで、彼はここで一人で暮らしているらしい。彼のアパートはソビエト式団地を改装した地域の一角にあり、小さいながらもこちらもなかなかきれいな部屋だった。部屋には昨日の大会のあと立ち寄った二人のスケーターが泊まっていた。学生らしく床には酒瓶が転がっている。
　テーブルにはパソコンとマイクが置かれていて、「昨日の夜にラップをレコーディングしてたんだ」と気取るふうでもなく言った。キーウのミュージシャンから音源トラックが送られてきて、そこに重ねるようにラップを吹き込んでいたらしい。彼のパソコンで、ある調査機関が公開しているウクライナ軍・ロシア軍の戦況マップを見たり、彼が集めているというスニーカーを見せてもらったりした。私は彼に「将来はどうしたいの？」と若者に対するありがちな質問を投げかけた。「いまはプロスケーターになりたいと思ってるけど、まだわからない。ハルキウじゃスポンサーを探すのも難しいだろうから」と言ったあと、「どう思う？」と質問を返された。私はスケボーを始めたばかりでよくわからない。戦争のあるなしに関わらず、少なくともプロとしてやっていくためには首都のキーウか、それともどこかヨーロッパの先進国に出ないと難しいのではないかと思う。そもそも彼の置かれている環境にそんな余裕があるのだろうか。適当にごまかすような返事をしていると、彼の携帯電話が鳴った。彼は何かを短く話して、通話を終えてこう言った。
　「毎日、母さんから電話がかかってくる。一人で暮らしてる俺が心配なんだって。俺より自分を心配しろって思うよ。占領されている街に残るなんて、どうかしてるよ」
　部屋にいた他のスケーターは私たちの英語の会話がわからず退屈しはじめたのか、スケボーを持って外に出ようということになった。向かったのはいつもの劇場前の広場だった。部屋からそこまでは歩いて30分ほどかかる。なぜ彼らは昨日大会が開かれたような、きちんと整備されたスケートパークではなく、この広場に集まるのか。それは広場が町の中心にあり、行けば必ず誰かに会える場所だからだ。スケーターがスケボーを持たずに立ち寄って、ただ仲間とおしゃべりを長時間していくのを見たこともあった。前回来たときにもブベルが「ここがウクライナで一番いい場所だ」と言っていた。
　向かっている時に降り始めていた雪が、到着する頃には吹雪のようになった。昨日までの天気とえらい違いだ。それでも広場に行くとスケーターたちが待っていた。顔を合わせて挨拶を交わすと、みんなで広場の隣にある「クリニチ」というカフェへ避難した。クリニチはウクライナのチェーン店で、安価でコーヒーや菓子パンを提供する小さなカフェスタンドである。この店舗は少し広めのカフェ形式になっていて、スケーターたちだけでなくさまざまな人が利用している。特に注文をしなくても店員から文句を言われることはない。2022年5月に初めてこの広場を訪れたときには休業していたようで、存在にすら気づかなかった。今では通常通り営業していて、広場でスケーターが見つからないときは、クリニチを覗けばたいてい誰かが仲間と話している。店内に座り、コーヒーを飲んでようやく一息ついた。ヴァディムを含むスケーターたちは内輪のバカ話をしているらしい。集まっていたスケーターで英語が話せるのはヴァディムしかおらず、私はただぼんやりしていた。窓の外を見ると雪が雨になっている。
　いきなり「そろそろ行こうか」とヴァディムが言った。雨が降る夜にどこへと思ったが、なんと今から散歩に行くのだという。一人でここにいても仕方がないので付いていくことにした。向かったのは街でいちばん大きなショッピングモール「ニコルスキー」だ。私も何度か入ったことがあるが、なかは広くてぴかぴかしていて、最初はそのきらびやかさに驚いた。市民たちにとっての憩いの場であり、若者たちが集まるスポットでもある。ここにいれば、みんな戦争のことを少しは忘れられるのかもしれないな、とその時は呑気に考えていたが、そんなに現実は甘くなかった。私たちが到着したとき、ちょうど中にいた客が全員外へ避難させられているところだった。どうやら空襲警報が出たらしい。人が密集しているところにミサイルが落とされると被害が大きくなるから一時的に閉鎖する、ということなのだろう。実際に戦争が始まってすぐにこのモールはミサイルで攻撃されていて、私が初めてこの街を訪れたときは閉鎖されていた。いまはきれいに修復されている。屋外と屋内ではどちらが安全なのか考えるところではあるが、小雨の中、ヴァディムらと街をぶらぶら歩き、1時間ぐらい待って警報が解除されたあとにモールへ戻る。どうせすぐまたミサイルが飛んできてサイレンが鳴れば、追い出されるだろう。
　私は歩き疲れていたので先に帰ることにした。エスカレーターを降りていくと見覚えのあるスケーターとすれ違う。ファッションが何より好きだというスケーターのヴァーニャだ。タイトなTシャツにバギーパンツという装いで、女の子を二人連れている。そのうちの一人の女の子とのツーショット写真を頼まれて撮った。昨日の大会にカメラを持って顔を出したことで、私の存在は多少認知されたようだ。少なくともカメラを向けて逃げられることはなくなり、撮ってくれと言われることが増えた。今日は少しでもスケーターの部屋を見ることができていい一日だった。夜遅くに爆発音が何度か聞こえたが状況がよくわからない。

昨夜は空港のターミナルなど3箇所が攻撃されたらしい。自爆型無人機の攻撃だったようだが、空港は軍事関連施設だから撮影はできない。できることもなく昼間から暇になってしまった。今日は月曜で平日。戦争が始まってから学校はオンライン授業になっていて、学生が広場に集まるのは夕方から。ドモヴォイも仕事のようだが、ブベルは無職だと聞いていた。ブベルに「いま、何してる？」とメッセージを送る。しばらく待つと「ハトーブ、あとで」と短い返事だけが来た。今日は雨は止んで快晴だったが、気疲れしていたので部屋で寝る。午後の遅い時間に広場へ向かいながら考える。そもそも戦争中に若者たちがスケボーを楽しんでいるのはどういうことなのか、いまいちピンとこない。前線付近の街では志願兵として参加する彼らと同じぐらいの年齢の兵士も見かけたことがある。いっぽう、ここでは若者たちはありあまるエネルギーを発散している。
　それとなくブベルに志願兵になることについて自身はどう思うか、聞いてみることにした。周りにスケーターたちがいる手前話しづらい内容だろうから、「ちょっと歩こう」と言って彼を連れ出した。私が「兵士になるつもりはないのか？」と質問するとブベルはとたんに表情を渋くした。そして「ない。まったくない」と答えた。
　「もちろんロシアは嫌いだし、軍に入って戦う人は尊敬するよ。友達で兵士になったやつもいる。でも俺にはロシア人だろうと何人だろうと、人を殺す理由が見つからないんだ。わかるだろ、ブラザー」
　他のスケーターにも聞いてみることにした。物静かでひょろりとしたジェーニャは26歳だ。同じぐらいの年の兵士をドネツク州の街やヘルソン、ザポリージャで何度も見た記憶がある。年齢を考えると徴兵のこともあり繊細な話題なので、それとなく「戦争についてどう思うのか」と翻訳アプリを介して聞いてみると、彼は私のスマートフォンに言葉を吹き込んだ。画面には「それについては話したくない」と表示された。そして、今度は声を荒げて短い言葉を繰り返した。
　「Война говно! Война говно! （戦争はクソだ！　戦争はクソだ！）」
　15歳のボグダンというスケーターがいた。冗談を言っては中指を立て、ブベルに劣らずやんちゃな性格のようだが、ルハンスク州出身だという。ルハンスクはハルキウのさらに東にあり、ドネツクとともにドンバス地方を構成する地域だ。現在は州のほとんどをロシア軍に占領されてしまっている。ボグダンは2014年に地元を離れてここへ避難してきたという。それ以上はあまり詳しく話してくれない。2014年といえばドンバス地方で親ロシア派武装勢力が一方的に独立を宣言し、ウクライナ政府軍との紛争が始まった年だ。質問をした時に周囲にほかのスケーターたちがいたからか。彼らにとって自分の出自や内情を友だちに明かすのは恥ずかしいことなのかもしれない。いずれ落ち着いて聞ける機会を待つべきか。
　そんな繊細な話題とは無関係に、暗くなった広場ではみなが思い思いに過ごしている。ベンチにスマートフォンを置いてTikTokに動画を投稿するためにダンスを踊っている女の子たち。彼女たちはやたら大げさに振る舞い、スケーターたちの気を惹こうとしている。女の子がスケーターたちの連絡先を聞き出そうとしている姿を何度も見かけた。ブベルは乗っていたスケボーからウィールやトラックを外し、昨日の大会で手に入れた新しいデッキに組み換えようとしている。デニスはスケボーに乗りトリックを組み合わせて階段からジャンプする。それを仲間がスマートフォンで撮っている。いつも通りの光景だった。
　そろそろ帰らなければいけない。なにより懐が心細い。クレジットカードの限度額も心配だ。明日、ハルキウを出ることにした。

夜の劇場前の広場ではチャイカがスケボーに乗りながら叫んでいる。この五十がらみの男の挙動は常に泥酔しているみたいだが、彼は酒は飲まないと聞いたことがある。代わりにポケットからマリファナを取り出してあけっぴろげにパイプで吸い始めた。チャイカのもとへブベルが走り寄ってきてご相伴にあずかる。ドモヴォイが前に教えてくれたことを思い出した。チャイカは昔、酒を飲み続けるあまり中毒になり、挙げ句の果てには偽ウォッカとされる燃料に使われるメタノールまで飲むようになったのだという。そしてそこから挙動がおかしくなったらしい。冗談かと思っていたが、今日の様子を見ていると本当かもしれない。依存を断ち切るためにも新たな心の拠り所が欲しいのだろう。ウクライナでは、大麻は医療目的では合法的に使われているらしい。その他の利用についても規制はあるが実際には厳しくないようで、そのあたりは他のヨーロッパ諸国と同じようなものだろう。独特のフレッシュな匂いが立ち込め、非常にリラックスしたムードだ。効いたようで、チャイカも落ち着いてきた。すかさずベンチに座らせて翻訳アプリを介して話を聞くことにした。
　彼によると、ウクライナのスケートボード文化はこのハルキウから始まったのだという。1980年代後半、ソビエト連邦を構成する隣国ロシアから遊びに来ていた若者が「走る板」に乗っているのを見てチャイカは驚いた。
　「あれはなんだ？　あれがアメリカなのか！」
　米ソ冷戦の終わりが見え始めた頃、ロシアを通じてアメリカ文化が流れ込んできたのだ。チャイカはその「走る板」に衝撃を受け、自分でも作り始めた。「昔は合板がとても貴重だった。だから廃墟に忍び込んでドアを盗んでくるんだ。それをナイフで削ってスケボーみたいなものを作っていた」と彼は振り返りながら笑う。トリックをしようとすればすぐバラバラになるような代物だったが、後に市販品が出回るようになってもチャイカは手作りをやめなかった。今では自宅のある団地のガレージを改造し、自らのスケートボード工房を構えているという。このオペラ・バレエ劇場が完成した1991年ごろにはすでにこの広場に若者たちが集まり、スケボーに乗っていたらしい。もっと詳しく聞きたかったが、チャイカが立ち上がって走っていった。広場の一段高くなった縁石は表面がガタついていて、スライドをしようとするとスケーターたちが何度もつまずく。チャイカはどこかで拾ってきた瓶ビールの蓋をそのすき間に挟み、滑らかになるように調整していく。
　「Спасибо（ありがとう）」
　そう言ってスケーターの一人がすぐにスライドを成功させた。その縁のすき間を覗き込むと、いくつものビールの蓋や小石がすでに詰め込まれていた。トリックの成功を見て、テンションが上がったチャイカは雄叫びをあげた。そしてその勢いのままブベルが持っていた古いデッキを見つけて取り上げ、踏んづけて真っ二つに割ってしまった。そしてチャイカはまた何かを叫ぶ。それを見てみんなが爆笑。ブベルが割れた板に駆け寄って泣きそうな顔をする。彼はお古のデッキを誰かに譲り渡そうかと思って持ってきていたらしい。周りにいた女の子が悲しむブベルと一緒に写真を撮ってほしいと私に頼む。なんだかむちゃくちゃだが、私は楽しい。そろそろ列車の出発時間だったのでみんなに「また必ず会おう」と約束して別れた。駅で寝台列車を待つ間、次はチャイカの工房で私のスケートボードを作ってもらおうと考えていた。

［注］本文における地名・人名・固有名詞等は、著者が現地で実際に聞いた発音に忠実にカナにしました。そのため地域や発話者によりロシア語表記とウクライナ語表記が混在します。