日常のなかの小さく緩慢な死

つぼみが少しずつ開いて花となり、しおれて散っていく過程に、人はしばしば人生を重ねる。蕾は若さや未熟さの、開いた花は繁栄と成熟の、そして力なく垂れた様子は老いの暗喩として表現され読み解かれる。

しかし生きものとして考えたとき、花はより大きな全体の一部である。生態学では生きものを、ユニタリー生物とモジュラー生物という区分に分けて考える。ユニタリー生物とは個体の形態が確定的な生きもののことだ。馬であれば脚が前に2本、後ろに2本、たてがみのある長く太い首が上に伸びている——というように。ユニタリー（unitary）は英語で「単一の」「統一された」などの意味である。

一方、ある〈単位〉が積み重なって個体が形成され、条件に応じて形が変わる生きものもいる。それがモジュラー生物だ。たとえば植物は、茎・葉・芽という〈単位〉すなわちモジュールを、日当たりや温度などに応じて臨機応変に出現させる。だから個体によって枝の数や大きさが様々に異なる。ちなみに花は、植物が生殖するとき、茎・葉・芽というモジュールが変形して作られる器官だ。花が枯れるというのは、このモジュールの死なのである⁽¹⁾。

つまり植物には、部分であるモジュールの死と、そのモジュールを生み出した「大もとの植物」全体の死という、複数の死があるということになる。

人でイメージするならこんな感じになるだろうか。頭から髪の毛の代わりにたくさんの骨のない触腕が生えている。触腕の先端にはいずれ性器に分化する組織がある。最初は少し硬めの肉芽だが、季節がくると色鮮やかにふくらんでやわらかく伸長し、魅惑的な香りを放ちながら内部の構造をあらわにする。しかし一定期間がすぎれば、触腕も性器も死した細胞となり、干からびてねじくれ、そのうち根本からぼろりと取れて落ちる。体毛のように、抜け替わってはまた生えてくる……。

鶏頭の次にはいただきものの小さな花束の写真記録をとった。ピンクと白の花束で、知らない花がいろいろ入っている。なかでも五方向に蕾をつけた構造がいくつも幾何学的に重なる植物は、まさにモジュラー生物だった。この花束は、10日もすると一部の花が茶色くなりはじめ、落ちる葉もあったが、2週間以上たっても華やかな香りがふと漂うことがあった。わたしはどの花が香っているのか確かめようと鼻を近づけたが、長く置いたせいか花々の印象がごちゃごちゃと混じり合い、特定できなかった。数日後、花の香りは湿った土のようなむっとする匂いになっていた。

しかし朽ちていく花には、どの瞬間にも美しさがあった。花弁がしなびて茶色くなり、首が張りを失って花がこうべを垂れ、全体が刻一刻としおれていくなかでも、置かれる場所や光の角度とやわらかさによっては、独特の表情を見せて目を奪うのだった。1カ月経っても2カ月経っても、ねじれた葉が空間に波打つ線を描くさまは見ていて飽きなかった。ふしくれだった痩せた枝の塊のような姿になっても、なお花束は美しくありつづけていた。

そうしていよいよわからなくなったのは、以前の自分が、いつ、なんの基準をもって、「花が終わった」と判断していたのかだった。わたしと花との関係の終わりが、その花の生命活動が停止しているかどうか——細胞壁が壊れ内部の恒常性（ホメオスタシス）が失われているのか——ということと関係がないのは確かだった。しぼんだ鶏頭をゴミ箱に入れたとき目に映っていた違和感が長く尾を引いている。ゴミ箱の四角い輪郭のなか、使用済みクイックルワイパーや破れた食品パッケージがでたらめに詰まった上に、テーブルの上でガラスびんにさしてあったついさっきまでと変わらない姿で、花は横たわっていた。その鶏頭も、おそらく人工的に栽培されたとはいえ植物のなれのはてであるから、林野の適切な場所に置かれれば虫や微生物の養分になって「自然にかえる」のかもしれなかった。なのに、わたしの生活空間にいったん入れば、わたしにとっての「要」「不要」という新しい分類に入れられて、物質としての出自や組成や生態系のなかでの位置づけとはなんら関係なく、合成繊維や鼻をかんだちり紙などといっしょくたに「ゴミ」とされる。そして公的なごみ収集システムによって、生活空間の外へと運び出されていくのだ。

棚の上に置かれた6つのガラスびんを、わたしは見つめている。どれも直径10センチ足らず、高さ15センチくらい、ふたは金属だったりプラスチックだったり。中身はいろいろに違う。うち一つの底には黄色がかった白いトゲトゲが転がっている。魚の骨だろうか。カブトムシの飼育ケースのように土と枯れ葉と枝が入っているものもある。黒くねっとりした泥が側面全体にこびりついたものも。

内側に細かく水滴がついたびんを手にとって、ふたを開けてみた。強い土のにおいがした。

「においは一時期よりおさまりました」と、このびんを五カ月ほどかけて「育てて」きた西田亮太朗さんがいう。なかに入っているのは、土、コーヒーノキの葉、生分解性のスターバックスのストロー、西田さんが殺した蚊など。鶏や豚の骨なども入っている。びんの内側の水滴は展示のために一度拭いたが、1週間ほどですぐ元通りになってしまったそうだ。

2025年の秋、大阪市にある浄土宗のお寺・應典院で開かれていた展示「おわりのケア」で置かれていたこの6つのびんを、西田さんとその仲間は「モバイル貝塚」と呼んでいる。生活のなかで出会った「死体」をびんに入れていき、ともに日常を送るというこの実験活動は、京都市に拠点をおくDeep Care Labの関係者6名が実施したものだ。2021年に活動を開始した研究実践グループであるDeep Care Labは、人と環境のなかのさまざまな存在とのケア関係を探究する活動を行っている。西田さんはこのラボにインターンとしてかかわる京都工芸繊維大学の大学院生で、モバイル貝塚の主たる発案者である。彼は2025年の5月ごろに、他のメンバーは8月ごろに、モバイル貝塚の実験を始めたという。

よく知られているように貝塚とは、先史時代、生活から出た廃棄物などがまとめられていた場所の遺跡のことである。貝殻が多く見つかることでこの名があるが、壊れた土器や石器がまとめられていたり、ていねいに埋葬された獣骨や人骨が発掘されることもあり、とむらいの営みがそこにあったのではないかと推測されている。Deep Care Labの活動でも「貝」そのものに重きはなく、「貝塚」という言葉は、食料の残骸や暮らしの道具、動物・人間の遺骸などが「現代社会ほど厳密に分別されることなく、混ざり合って堆積していた場所」⁽⁷⁾を意味している。通常はゴミとして出されて暮らしのなかからすぐに姿を消してしまい、行き先がどこなのかもわからなくなってしまうものを一定期間そばに置いておいて、その変わりゆく姿を観察し、感じてみようという試みである。

西田さんが最初に入れたのは、タンポポと納豆のネバネバした粘液だった。枯れたまま何カ月も机の脇に置きっぱなしだったコーヒーノキや、カビのはえたバナナ、晩ごはんのスペアリブの骨なども入れていった。分解を促進しようと霧吹きで水もかけた。1週間、2週間がたつと、ふたを開けるたびににおいが強くなっていったそうだ。最初は持ち歩くつもりでいたが、荷物が多い日には邪魔だったし、においが漏れるのを恐れて自宅に置いたままになった。「だからモバイルっていうよりマイクロ貝塚だなんて話も出ました」。

西田さんがつけていた記録に、モバイル貝塚の開始より1カ月が経ったころ、久しぶりにふたを開けたときの記述がある。「スクリューキャップを少し回すと、『プシッ』と炭酸が抜けたような音が鳴った」。吐瀉物のような凄まじいにおいが一気にあふれ、「慌てて容器をベランダに移動させた［…］自分の背後に臭いの通り道が出来ている」。このときは、あまりの激臭に二度と開けたくないと思ったという。

あるとき外出中にゴミ収集車とすれ違った。そのにおいが自宅のモバイル貝塚のにおいとよく似ていて、「今日は持ち歩いていないな」「最近新しくものを入れられていない」と、思いがさまざまにめぐったそうだ。まるで親しい生きもののことを考えているみたいだ、とわたしは思う。愛着はたしかにあるのだけれども、十分にかかわれていない後ろめたさもある相手のことを。

黄色みがかった白っぽい小さな塊が土の上に散らばっているのは、Deep Care Labの創設メンバーでもある川地真史さんのものだ。土や葉が入っているびんは他にもあるが、白い塊のせいで汚穢感がより強い。「ハエとハグロトンボ、卵、とうもろこしの芯、魚の骨。みかんの木の葉も入っています」と川地さん。

みかんの木は3年間プランターで育てたが、海外に1週間行っているうちに枯れてしまった。ショックで、散り落ちた葉もしばらくそのままになっていた。普段からやっているバケツコンポストに入れる気にもならなかったが、ちょうど始まったモバイル貝塚のワークショップに、「こっちなら入れられる」と思ったそうだ。みかんの葉とともに土を入れると、同日の夕方にはびんの内側が曇った。その日の記録に「微生物の呼吸」を感じた、とある。「死んだものの中に息づいてるものがある」。

ハエは、自宅の風呂場で飛び回っていたのをそのままに扉を閉め切っていたら翌日脚を天に向けて転がっていた。貝塚に入れたのは、暑さのなか閉じ込めてしまったという申し訳なさがあったからだ。数日すると「ハエの周りを白っぽい糸のようなものが覆った」と川地さんは観察記録に記している。自分に責任の一端があると感じられる死が、その後どうなっていくのかを見つづけるという営為がここにある。一方で、びんに入っているのは強い感情や関係とともにあるものばかりではない。とうもろこしの芯は、コンポストでなかなか分解されないから入れた。「行き場のないものを入れていた」部分があった。

川地さんのびんを開けると、嗅いだことのない強いにおいが立ちのぼった。くせのあるウォッシュチーズに似ていると一瞬思ったが、食べたことのあるどのチーズよりも複雑だ。そして悪臭である。

「なんだろう、このにおい？」と、Deep Care Labのもう一人の創設メンバーである田島瑞希さん。

確かに方向性の見つけにくいにおいだ。昆虫に向かうもの、あるいは卵や木の葉にそれぞれ向かうもの——なかでいろんな菌が活性化しているのだろうか。普段、においを感知するときに自分が無意識の分類を行っていたことを今更ながら感じる。果物発酵「系」、乳酸発酵「系」、消化液「系」、腐敗する肉「系」、ホコリ「系」……。いま嗅いだのはそれら既知のカテゴリーが複数からみ合った上に未知のにおいが加わっていた。さまざまに混じり合うにおいが身の回りから普段いかに排除されているのかを、わたしは強く感じた。近代化された生活においては、においの経験の可能性は、ごく狭く小さく閉ざされているのだ。

「ぼくのも前はもっとにおいがすごくて。生まれて初めてえづいたかもしれないです」と川地さん。「あとウジも一時期めっちゃ湧いてましたね。びんに張り付いてた」。

「自分の貝塚はわりと嗅げるんですよね、何が入っているか知ってるから」と西田さんが言う。裏を返せば、何が入っているかわからないと気軽に嗅げない。開けたとき予想外の耐えがたいにおいに襲われるかもしれないと、たじろいでしまうのだ。

田島さんは、抜けた髪の毛や乾燥して剥がれた踵の皮膚など、自分の体から出たものを入れた。出産後いつからか、髪の毛を洗って乾かしていると大量の毛が抜けるようになったそうだ。そのままだと家族がいい顔をしないので、洗面所に散らばる自分の髪を床に「這いつくばって」かき集めるのだが、その姿勢そのものが毎日毎日わびしさを突きつけてくるのだという。「私、今まではこんなに抜けなかったのにって」。

子どもが育てているアサガオも入れた。暑すぎるためか花が種をつけずに落ちてしまうのだ。夕飯のお味噌汁に入れたなめこの軸や大根の皮など食事の準備中に出てきたものも。味噌汁に入れた部位は「私のなかを通り抜けていった」。しかし出会いながらも自分のなかを通り抜けず、ただ別れるだけだったものがあって、それらが貝塚に入っている。「そう考えると身の回りには死があふれてる」。

田島さんのなかでは捨てられていくものと死が接続されている。彼女の言うとおり、ごみのほとんどは、かつての生物が切り離されたり加工されたものである。このうち「要」と判断されたものは人の肉体と生活の一部となり、不要と判断されると「ごみ」になる。その分類のありかたを、まずじっと見つめることが、ここでは行われている。

この活動にあたり西田さんは、観察の視点を変えたり気づきをうながすしかけとして、10の指示の書かれたインストラクションカードを作った。「100年経っても分解されない死体を探し、貝塚へ入れてください」。「家にあるもので3分以内に小さな供養碑を作ってください」。すべてを逐一実践した人はいなかったようだ。ただし、田島さんが実行してみた指示がある。「モバイル貝塚を10回以上振ってください」。

そしたら全部ごっちゃ混ぜになって。その前までは髪の毛があって朝顔があって、みたいな感じで、その時の感情だとか入れたときの視界も全部記憶のなかにあったのが、振ったことで土のなかに全部埋まって隠されていったんです。そのとき感情とか記憶もごった煮の中に消えていったみたいな感覚がありました。⁽⁸⁾

類似の感覚を、インストラクションカードを書いた西田さんも記録している。大学の知人と育てていたよもぎを一部びんに入れようとしたら、中身がいっぱいでうまく入らなかった。西田さんは蓋を閉めて30回ほどびんを振る。「やってみて少し後悔した。当然といえば当然だけど、シェイクした後の貝塚は中身がぐちゃぐちゃになっていて、一つひとつの死体の記憶がぼんやりして思い出すことができなくなってしまった。貝塚とともに、自分の記憶もかき混ぜられた感覚」。

行き場のないものを入れるということは、一緒に自分の行き場のない感情を入れていたということでもあった。やってしまった。死なせてしまった。やりきれない、わびしい。身の回りの死をめぐる感情のうち、破綻ない日常にうまく収まらずはみ出してしまうものを、潰さず、抑圧せず、もしかしたら解釈もせず、「その死」の物質としての姿と一緒に仮置きしておく時空間の、その試行的な姿を6つのモバイル貝塚は示しているのかもしれなかった。異なる感情が絡みついた、それぞれ異なる種類のものが、びんを振ることで互いにまみれ、もとの姿を失っていく。「びんを振る」という指令が、ここでは死体の個別性を失わせる儀礼として機能している。するとそれぞれに向けられていた感情も、向かう先を失って、輪郭があいまいになっていく。

そこにはかかわりの重みの変化がある。そして、かつてはたしかに個別の存在に向けていた自分の感情が少しずつ薄らいでいくことに対する後ろめたさや後悔もまた、ある。

死は一般的に「別れ」の経験としてとらえられる。しかし、有機生命体が死ぬとき、命がつきたあとも有機物はそこに残る。日常空間から移動させ隔離しないかぎり——あるいは隔離したならその移動先で——、死は物質的・感覚的存在感をもってそこにありつづける。「生きた変化」をつづける死者とのふれあいのなかでさまざまな思いが満ちては引いてゆき、死者も、生者と死者との関係も、しだいに個としての形を失い他の存在と混じり合っていく。

この文章の前半で見た複葬や風葬の記述からわたしが思い浮かべたのは、そのような経験のあり方である。そこに、日常現場における小さな死を見つめるモバイル貝塚の試行が、かすかな響で共鳴している。