斎藤真理⼦
今からちょうど半世紀前の1976年1⽉1⽇。
韓国の新聞『韓国⽇報』の元旦の紙⾯で、新しい⼩説の連載がスタートした。
タイトルは「流氓」。「流浪の⺠」という意味である。物語はある夫婦の会話から始まっていた。ほのぼのした家庭の⼀コマというわけではなく、⼦供をめぐる深刻な話題である。『韓国⽇報』は最⼤⼿の『朝鮮⽇報』『東亜⽇報』には及ばないが、有⼒紙の⼀つだ。年のはじめから気の重い内容のこの⼩説を、読者たちはどう受け⽌めただろうか。
だが、作家の名を知る⼈にとっては、⼩説の中⾝より、この⼈が新作を発表したという事実そのものの⽅が衝撃だったかもしれない。
その名前は孫昌渉。韓国有数の⾼名な作家であると同時に、ここ何年かまったく動向のわからない作家でもあった。
かつては1950年代を代表する作家だった。⼈々は彼を「戦後作家」と呼んだ。この「戦後」は「終戦後」ではない。朝鮮戦争は終結したのではなく休戦協定が結ばれただけだったからである。従って「戦後」という⾔葉に、新⽣活や再出発の輝きはない。朝鮮半島が南北に分断された状態で戦争が始まり、休戦を迎えたとき分断はいっそう強固なものとなっていた。おびただしい⼈命が失われ、⽣き残った⼈々も疲労困憊していた。
孫昌渉もまた、⼤勢の避難⺠の中の⼀⼈としてどうにか⽣き延びた。そして、休戦後の暗い世相と希望のない⼈間関係を容赦なく、ときにグロテスクに描き、特異な作家として注⽬を集めた。代表作の短編「⾬の降る⽇」「死縁記」「⽣活的」はいずれも、酸⿐をきわめる不潔な狭⼩空間で疲弊した⼈々がうごめくさまを、これでもかというほど⽣々しく書いたものである。貧困、飢え、衰弱と病と障害、虚無と不信と絶望。病⼈はあっけなく死んでいき、残された者は涙を流しもしない。死はあまりに⾝近というより⽣者の⾝体に⾷い込んでいた。
救いのない現実に極限まで顔を近づけ、腐臭をとことん吸い込むような⼩説だった。しかしこれほど⾄近距離に近づくと陰惨もただの陰惨でなく、別の何かに変容するかのようでもあった。そこに、現実を踏み越えて⽣き抜く⼒が兆す余地もあったのかもしれない。孫昌渉は露悪と⾃虐を恐れず果敢に書いた。1950年代はそのまま作家⾃⾝の30代に重なる。いくつかの⽂学賞も受賞し、⼀世を⾵靡したといっていい。
しかし、1960年代に⼊ると徐々に作⾵が変わってゆく。新聞連載の⻑編⼩説を⼿がけるようになり、恋愛や結婚、性、また加熱する受験戦争など社会⾵俗を取り上げて新境地を模索したが、短編ほどの切れ味はなく、通俗的との評価も聞かれた。1970年を最後に⼩説の発表は途絶えた。そして1973年には突然、⽇本へ出国してしまう。かくして、⼀⼈の作家が⼈々の前から姿を消したかに⾒えた。
その後突然、新聞で『流氓』の連載が始まったのである。しかも⽇本からの送稿で。このとき孫昌渉は50代半ばだった。
『流氓』には、従来、孫昌渉が描いてきたのとは違う⼈々が登場する。在⽇朝鮮⼈の⼀世及び⼆世である。植⺠地時代に出稼ぎや徴⽤で⽇本へやってきて帰国の機会を失った⼀世と、⽇本で⽣まれた⼆世たち、それぞれの⽣活と意⾒を映し出す⼩説だった。そのこと⾃体が異例といわねばならない。⽂芸界のみならず、本国に住む韓国⼈が在⽇する⼈々の存在に⼼を寄せることなど、ほとんどなかったのだから。
孫昌渉が在⽇作家と交流した様⼦はない。在⽇する⼀般の⼈たちと深いつき合いがあったようでもなかった。そもそも⼈づき合いを極端に避ける性格であったことが知られている。だが、この時期の彼が、故国を離れた⼈々の哀歓を描いて本国の読者に読ませようという意欲を持っていたことは確かだった。もっといえば、寄り添おうとする姿勢もあったのかもしれない。
それはおそらく、孫昌渉⾃⾝が流浪につぐ流浪、まさに「流氓」そのものの⽣涯を送ったことも関係しているのだろう。
孫昌渉の詳細な経歴は巻末の宋恵媛先⽣の解説に譲るが、その最⼤の特徴は、移動に次ぐ移動の⼈⽣だったことである。
1922年に北朝鮮の平壌近くに⽣まれ、14歳で旧満洲へ、続いて15歳で⽇本へ渡った。25歳までの10年間を⽇本で暮らし、⽇本の敗戦後、1946年に朝鮮半島へ帰還した。だが孫昌渉の移動はそこで⽌まらない。三⼗⼋度線で分断されてしまった祖国で、南から北へ、ついで北から南へと⼆度の危険な越境を経験している。そしてソウルで作家⽣活をスタートさせたが、その直後に朝鮮戦争が始まり、釜⼭に避難を余儀なくされた。
避難⺠でごった返す釜⼭で孫昌渉は、⽇本から夫を追って釜⼭まで来ていた⽇本⼈の妻と奇跡的に再会する。休戦後ソウルに戻って14年間過ごした後、こんどは妻を追って1973年に渡⽇。そして2010年に89歳で死ぬまで、韓国に帰ることはなかった。
渡中（渡満）→渡⽇→帰国→越北→越南→渡⽇。何という複雑な旅だろうか。90年近い孫昌渉の⼈⽣の中で、朝鮮半島にいた時期は半分に満たない。『流氓』は、異邦⼈が異邦⼈を描こうと努⼒した痕跡なのである。
1976年といえば、韓国と⽇本の国交が回復してからまだ12年しか経っていない時期だ。植⺠地時代の記憶は今よりはるかに⾊濃く残っている。⼀⽅、⽇本との経済格差は歴然としていた。韓国は貧しく、また、朴正煕による軍事政権下で野党の巨頭・⾦⼤中が東京で拉致される事件も起きて、⼿段を選ばない乱暴な独裁国家というイメージが韓国にはつきまとった。⽇本の知識⼈たちの間に、朝鮮⺠主主義⼈⺠共和国の⽅が⼤韓⺠国より先進的だというイメージがまだ強く残っていたころである。
2年前には在⽇⻘年⽂世光がソウルで朴正煕⼤統領を狙撃し、弾が外れて⼤統領夫⼈の陸英修を殺害するという恐ろしい事件も起きていた。韓国の⼈々が在⽇同胞を⾒る⽬は厳しかった。そんな中で孫昌渉は⼀⼈、『流氓』に⼼⾎を注いだのだ。彼の著作年譜を⾒るとき、この⼩説は実質的に最後の問題作であり、渾⾝の⼀冊といってよい。
しかし、当時の韓国で『流氓』が話題になることはなかった。連載が終了しても単⾏本にならなかった。⼀⽅、⽇本でこの連載を読んだ在⽇朝鮮⼈もゼロではなかったはずだが、それが在⽇社会に何らかの波紋を呼び起こした形跡もない。東京・東久留⽶のアパートでこつこつと書き継がれ、郵便局から国際郵便でソウルへ送られたこの物語は、当の在⽇朝鮮⼈たちの⽣活の頭上を通過し、確かな⼿応えを得ることもなく埋もれた。孫昌渉はその翌年『韓国⽇報』に⾼麗時代を舞台とした歴史⼩説を連載した後、完全に絶筆した。こうして彼は、本当に忘れられた作家となった。
連載終了から30年近く経った2005年、ソウル⼤学の⽅珉昊教授によって『流氓』は初めて本として実践⽂学社から出版刊⾏された。本邦訳はこの書籍版からの全訳である。
激しい流浪の⼈⽣を⽣き抜いた作家が、作家⼈⽣の終盤近くで造形した在⽇する⼈々の群像は、約50年を経てなお⽣々しい存在感で迫ってくる。『流氓』は、ある共通の歴史を持つ⼈々の群像を志向すると同時に作家⾃⾝の来歴を⽰すものであり、また他ならぬ⽇本社会の肖像でもある。⽇本でも世界でも排外主義が渦巻く今、この特異な⼩説を読む意義は必ずあるはずだ。
今まで、⽇本で孫昌渉の⽂学が翻訳される機会⾃体が限られていたが、特に⻑編⼩説は本書が初めてである。巻末に併せて収録した短編「⽣活的」は全盛期の代表作の⼀つであり、併せて読めば孫昌渉の全体像に迫ることができるだろう。
孫昌渉と、彼が作り出した⼈々に出会うことは、この百年の朝鮮半島と⽇本列島を巡る⼈の移動に思いをはせ、流浪の⺠⼀⼈⼀⼈の胸にたたまれた思いに気づくことである。我々にはそれをたやすく再現することなどできないが、再現しようとした⼈の熱意を感じることで、何ほどかの接近は可能だと信じたい。そこに、これからの百年を思い描くための⾜場も重なってくるのではないか。
では、1976年の新暦元旦を迎えて朝刊を開いた韓国の市⺠たちの⽬になって、⼩説を読んでみよう──。
© SAITO Mariko 2026（筆者のご同意を得て転載しています）
